D E C E M B E R‖

Biography of Pooka

Pooka，是爱尔兰民间传说中隐藏在森林中的小妖精，这个念起来很古怪很可爱的名字会给人很多想象的空间。来自英国曼彻斯特的二人女子团体Pooka也用她们和意念纠缠不清的音乐以及梦呓一般的歌词作为自己的独特风格，吸引了许多偏好另一种声音的乐迷。

    1993年，两个喜好音乐的女孩相遇，她们是吉他手Sharon Lewis和歌手Natasha Jones。于是Pooka就成立了。她们的第一张同名专辑就得到了主流大厂Elektra的青睐，那种独立的女声民谣正好当时的另类潮流合拍，这两个女孩带来的美丽清亮的吉他和带着一丝脆弱的声音得到了许多好评。而她们早期的形象也是相当出位的。

    之后Pooka开始了为期两年的巡演，同台演出的还有Tindersticks, Kristin Hersh和The Levellers等独立乐队。1995年Pooka又和电子乐队Ultramarine一同合作了一张专辑Bel Air。1996年的时候她们则参与了电影Spleen的原声大碟。

    总有许多人爱把Pooka归类到“另类女声”的范畴，于是她们总爱被拿来和许多同期的女歌手——从Alanis Morrisette到Kate Bush——相提并论。实际上Pooka的声音并不是如同那些女将一样总是充满了愤怒和不安。她们的音乐相比来说是平和的，在质朴的民谣味道和滞重的Chamber pop风格之间摇摆不定。Natasha的声音有点象Maria McKee、Mirah等有想法的女唱作人。而Pooka的音乐总是会让人宁静中带着回想，她们所要表达的不过是自己对普通的生活中所见到的人和事物的种种想法。

    1997年，Pooka的第二张专辑Spinning在Island下出版了。这次她们找来了P.J.Harvey的鼓手Rob Ellis助阵。相比处女专辑，这次的风格也没有太多变化，只是多了些电子的声音，风格上也有些起伏。

    有一千个读者，就有一千个莎士比亚。这个说法对音乐也是成立的。每个乐迷心中都有自己的心水乐队，即使是对同一个乐队各自的看法也不相同。而对自己的音乐，Pooka的成员有着自己清醒的想法。“我们的音乐一般都是正面和积极的，而且都是言之有物的，即使有时候我们不会直接表达我们自己的态度。”“比如我们有首歌叫Rubber Arms，它写的是一个对自己性别感到苦闷的女孩，她甚至觉得自己要死去。我们是否直接表达出肯定或者否定的看法这已经不重要，听者会有自己的判断。Messages lead to wisdom and wisdom leads to 

strength.”

    进入新世纪，Pooka又有了新动作。2000年的时候独立厂牌Rough Trade出版了她们的作品Shift，这次Pooka有了明显的电子取向。之后她们自己的厂牌Pooka Recorder成立了，出版的第一张作品即是她们的新作Fools Give Birth To Angels，这张专辑里她们却又回到了沉稳内敛的Chamber pop风格。

    即使是和WEA、Island这些主流大公司，以及Rough Trade这样的独立大厂有过合作，Pooka依然处在默默无闻的地下状态。相信这对于fans来说是幸运的事情，毕竟Pooka没有从“另类”走向主流，没有打着独立的旗号用甜美的旋律讨好谁。而那些沉静、内省的声音，总归会在喜好另一类声音的乐迷心中留下美好的印记。

 不知道是什么让你对Heather Nova这个来自百慕大的女子有印象呢，除了她十年来的许多专辑？是在Hyperium的天音合辑Heavenly Voices第四卷？还是电影I am Sam的电影原声？还是汇集了众多女唱作人的Lilith Fair巡演？还是她和Natalie Merchant、Eskobar等歌手的合作？对我来说却印象最深的却是Heather Nova曾经的一首Not Only Human，让我感到哀伤也可以如此惊艳。这张今年的新作Storm也是在众多声音中夺路而出在我耳膜里留下痕迹的作品，和她从前的作品一样，皆是高品质的流行女声。Heather Nova的音色与唱腔会让人想起从Jewel、Sarah McLanchlen到Vanessa Daou、Tori Amos等一系列优秀的或温婉、或高贵的女声大牌，但是她声音中独特的伤感却不哀怨的气质很容易给人留下印象。Heather Nova的歌总是干干净净的，很淡泊却很有余味，让人想起春日草坪上抱着吉他的女歌手，比如River Of Life；或者夜晚酒吧里独饮的女子，比如Aquamariac。无论是清新的民谣作品，还是随性上口的都市情歌，皆演绎得游刃有余，可是她的声音却总是让这些感觉变得很沉静，多了些厚重的底色。这是一张适合一个人独处的时候细品的专辑，但是三五知己相聚的时候听也不没什么不妥。

关于Charlotte Gainsbourg，似乎很多人都很熟悉。父亲Serge Gainsbourg是法国著名的导演和音乐人，母亲Jane Birkin是演员和歌手（记得日剧《美人》的主题曲么？即是采用了Jane Birkin的当红曲L'aquoiboniste），丈夫Yvan Attal也是电影导演。于是Charlotte走上演艺圈并取得不错的成绩也是顺理成章的事情了。在这里我们不说她的那些电影（《圣诞蛋糕》、《我的老婆是明星》、《水门汀花园》，还有即将上映的《21克》，ect），即使对法文歌没有听过太多，这张1998年的音乐专辑Lemon Incest却依然很值得一听的。Charlotte，一如她的名字一样，一个恬静的女子，认真或随性，带着点优雅，而她的音乐也同样如此。Lemon Incest里飘满了柔软的French pop的味道，一把细细打磨的女声，好听的法语，在可以说老土、可以说怀旧的电子节拍和萨克斯、木吉他、小提琴的陪伴下，把你的耳膜吹得痒痒的，带着点罗曼司的气息，却一点也不过分。开首曲Charlotte forever有一种一股夜晚才有的暧昧的浪漫气质，让人象喝了酒一样，而Pour ce que tu n'etais pas中的萨克斯却又嘹亮得过分。她的音乐总让人想到那个城市和国度，飘满落叶的长街和树下接吻的恋人。即使暂时去不了那么远的地方，在Charlotte Gainsbourg的音乐里感受一下也是好的。

Charlotte fore-fore-forever...
Pics of Charlotte:  I  II  III  IV  V

Sepharad，意思是Sephardi——西班牙裔犹太人，这也是Sarband乐队1996年的作品，专辑副标题为Songs of the Spanish Jews

 in the Mediterranean and 

Ottoman Empire（地中海和奥斯曼帝国的西班牙犹太人的歌曲），直接说明了这次Sarband音乐旅程的方向。

    漫长的中世纪时代的西班牙，在犹太民族的历史上占据了重要的位置。他们参与了阿拉伯文化的“黄金时期”，在中世纪的西班牙担任着重要角色，扮演着沟通东方和西方、穆斯林和基督徒不同文化之间传递者的角色。在1492年8月2日（好精确~~）西班牙犹太人开始大迁徙，短短两个月时间有大约20万犹太人被迫离开了西班牙。有一部分人定居在北非沿海，而绝大部分犹太人选择了奥斯曼帝国，包括安卡拉，君士坦丁堡这样的历史名城。

    即使被统治者驱逐，西班牙裔犹太人在迁到新的定居国后依然愿意保持中世纪西班牙的传统，这些体现在他们的风俗、语言和音乐里，并和当地的文化风俗产生融合。西班牙裔犹太人的音乐中一种特有的形式是音乐戏剧（musical repertoire），采用他们特有的方言演唱，内容是关于西班牙的历史和他们民族的日常生活的。另一方面，中世纪之后的西班牙裔犹太人的音乐也在和定居国的文化交流中发生着改变，不仅旧的歌词被改编成新的旋律，整个音乐戏剧的体系也产生着一些变化。从中世纪开始，犹太音乐家就和不同地区和宗教的音乐家有着合作，他们的音乐历史一直是鲜活的，不仅体现在保存本民族音乐文化上，也体现在和其他文化的冲击和融合中。

    于是，经过Sarband的主脑Vladimir Ivanoff两年多的准备，Sepharad这张专辑再现了西班牙裔犹太人音乐的历史面貌。这次和Vladimir Ivanoff合作的是土耳其的音乐家Ihsan Mehmet Ozer（演奏Kanun琴）、Ahmet Kadri Rizeli（演奏键盘和一种叫Kemence的乐器）以及黎巴嫩的女歌手Fadia El-Hage。于是在这张Sepharad里我们可以听到千百年来不停迁徙的犹太民族的音乐历史，听到南欧的基督教文化和西亚的伊斯兰文明在他们历史中的影响。专辑中共7首歌，有情歌、民谣和音乐戏剧，采用不同的语言演唱。Nani nani是一首传统的摇篮曲，Anderleto则是讲述了一个Merovingian王朝的公主和她的女仆的故事。

    隔着重重文化的围墙，聆听这遥远时代的声音总归会产生很多的误读。不如直接让音乐说话，相信那份穿透地域的历史沧桑感，是所有国度的人都可以体会到的。同时向Sarband能如此忠诚地再现这古老的声音，并不受现代音乐模式的诱惑而表达敬意。

附：Sarband简介及其他碟评
Biography of Sarband
Sarband - Llibre Vermell

一
长途旅行总归是要让人感到害怕的，尤其是一个人，在逼仄振动的空间待上或长或短的N个小时，遇上有趣旅伴纯属小概率事件。于是在人最多的时候反倒和一个人独处的时候一样了，无论窗外是白色的云层还是连成片的玉米地，只要Chalatans UK唱起my beautiful friend i swear i adore you，或者The Cranberries开始free to decide个没完起来，陌生人呆滞的目光便不重要了。

二
北京是个容易让人亲近的城市，迷笛外的“摇滚大集”，三里屯酒吧的电视里放的“猫和老鼠”，老天桥味道的魔术、双簧、相声，河边用水练书法的老大爷和玩BMX的小破孩……总归是大手大脚的平民性，矜持不起来，造作不起来，透着粗糙的可爱，可以嗅到郁达夫和林海音笔下的时代一般。就象北京的女孩身材都很正点，可是皮肤好的却不多，也不大会化妆，少了点细腻。（另一个反例是杭州，山温水暖地养人，许多男孩都是一个模子里出来的白净文弱，看了不舒服。）

某个清晨要穿越大半个城区，由南到北。这里的公交车还有售票员，和气的大妈收了钱，用红色铅笔在车票上划了道线再撕给你，热心而罗嗦地解答乘客地提问，一切都透着可爱。把脸半埋在胳膊里，感受着清早的空气透出凉意，金色的阳光撒在老旧的街道上，色彩亮了许多，却又恍惚许多。想象着自己的线路，汽车穿过城区，一条红线在地图上划出轨迹，就象电影里的效果一样。这样早晨总归是让人愉快和亲近的，夜晚的迷离喧嚣已经过去，白天的勾心斗角还没开始。

然而北京的另一面却又是森严叫人难以接近，无论是三百年的大清朝，或者49年后的人民共和国。那些厚重的城墙、宫墙、围墙之后，总是藏着外人不知的历史，层层叠叠的，灰烬也成了坚硬的涂层。相比起来，上海滩的传说不过是百年摩登的浮华。节日里的天安门伟大领袖像之正对面，在广场上树起了中山先生的画像。先生百多年前的民主自由理想还只限于理想，而14年前广场上的血迹却闻不到多少腥气。人声喧嚣的广场，张灯结彩，歌舞升平。虽然这个时代，家国理想在新新人类看来终归是文献中的话题了。

三
在陌生的城市里无目的的游荡有种莫名的乐趣，虽然并不是所有的大都市都适合如此。水泥森林的线条，还有城市边缘柔和的青山，一边划出了前行的方向，一边却有给出了游荡的边界。就象一个大鱼缸，陌生的鱼缸和陌生的鱼群，砰地一下，撞到透明的壁，呆呆地看着。只觉得城市边缘的天空特别透明，遥远的金星明亮无比，如同一只陌生的眼睛。谁能告诉我那里是否同样又有什么生物看着我们这颗兰色的星球。

在陌生的地方好处就是没有牵挂，无论漫步到何地。唯一不交出的是自己的耳朵，Pooka唱着deep in the forest，仿佛唱给我一般，he looks a like wild child boy。老旧灰色的街道，总透着不明快的感觉，无论走到哪里，都象在一张灰色的版画里，淅淅沥沥的氛围一般，让人想到红辣椒的under the bridge，有时候让人主动去拥抱寂寞，脑子里想的却全和这个城市无关的事情。说哀愁，说忧郁，都是少年人的强说愁，平淡才真实，真实是平淡。唯一希望的却是有能够牵着另外一只手，在陌生的城市，灰色的街道上漫步。文德斯的《柏林苍穹下》把那些朔大无当的城市变成了故事，那么，是不是在高空有谁在注视着这片地面，看着可能是戏的这一切呢？

四
以后想去没有人的地方旅行。

    在1999年的那张新民谣经典专辑The Glinting Spade之后，一直期待Jon Michael B'eirth这位民谣诗人能再一次带来美好婉约的诗篇。2002年的这张Hazel Steps Through

 A Weathered Home即是In Gowan Ring的又一张正式作品。

    不知道该怎么样称呼In Gowan Ring的作品，天音民谣？新民谣？阴暗民谣？似乎很难做出界定，但是这重要么？只需要记住B'eirth那诗人般的声音和气质在黑暗乐界是独一无二，别无分店即可：）Hazel Steps Through A Weathered Home中的音乐一如标题般有着低沉忧郁的民谣气质和阴暗之美，一切都和从前一样，只是高下之别。这次B'eirth找来众多黑暗乐坛的高手帮忙，包括美国新古典乐队Amber Asylum的Annabel Lee负责小提琴和中提琴，瑞典异教氛围乐团Blood Axis的Michael Moynihan演奏宝斯兰鼓，以及德国中世纪民谣乐队De Orgonographia的Neuman兄弟演奏一种名为萨克布琴（sackbut）的乐器，等等。这些专业级的人马保证了In Gowan Ring延续一贯的精致并且能为听者带来一些不一样的东西。

    在我心目中，B'eirth就是林中漫步的行吟诗人，与喧嚣城市格格不入。每次听Hazel Steps Through A Weathered Home，仿佛这些灵感不是来自净室焚香的冥想，而是尘世边缘无目的的徘徊。高天下的日升月落，密林中的枯荣生死，才是In Gowan Ring所见所往的中心。吉他，大提琴，长号……的悠然响起，却仿佛风景画里细密却流动的光线，恍恍惚惚的很。而B'erith的声音，则总是在低沉和通亮之间让人琢磨不定，歌唱着他的那些诗篇。Orb weavers中几乎可以听见踩在枯叶上的脚步声，而Hazel steps则是生长在密林中精灵的舞蹈，迷幻地几乎要夺取听者的魂魄了。

    相信除了音乐，很多听者不能忘怀的该是In Gowan Ring的歌词，或者说是B'eirth的诗篇，是的，如此完美的音乐也只有配合这样美好的诗篇才对。和音乐一样，B'eirth的歌词/诗歌回归的是失落的古典情怀，是如此细腻和婉约，歌颂的是大自然美丽的壮观或细微，时间轮回的环环相扣，还有人心之内最朴素的真实情感，如此细腻，如此感人。The sands collect the signs of the ocean /

The winds hold sway to swell the motion /

The breeze that breathes upon the skin /

The leaves that leave yet only a skein描写的自然元素的呼吸（The seer and the seen），A sign inside the picture /The dream upon the 

lips /The phrase is left unspoken /Inscribe the 

sign to fit却是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情到深处（Hazel steps）。碟末一曲Two towers则是献给那场灾难的哭泣挽歌，All that bodies become /Left alone along the 

lay to bind /All the mind has shunned。

    很多国外的黑暗网站对这张Hazel Steps Through A Weathered Home评价有高有低，原因不外乎是和那张经典作品The Glinting Spade做比较，也许是因为期望太大，所以总归觉得有遗憾吧。Hazel Steps Through A Weathered Home总体水平不够平均，确实有难超越The Glinting Spade之处。可是如果放弃这些比较，又一次跟着B'eirth进入他幽闭的密林，已经是很美好的一次旅程了，这不已经够了吗？

    一切都不能阻止In Gowan Ring独行的脚步，2003年自行出版的CDR系列Exists and Entrances已经出到了第四张，希望能带来更多美好的声音。

附： 歌词下载（txt文件） -  lyrics
mp3下载 -  Hazel Steps    A Poet's Lyre

    相信很多人千僖之年的那套塔罗牌传世合辑The Power Of A New Aeon还是记忆颇深的，其中的一张牌“月亮”Moon不知道有多少人关注，毕竟它的演绎者Psychonaut没有Arcana，TSBB...那么的大牌。这首Moon是Psychonaut黑暗神秘的异教气质的充分流露。Psychonaut是成立于1999年的四人团体，它的主脑人物名叫Michael Ford，也是CMI的子厂牌Death Factory下的一支工业黑金属乐队Valefor的成员。The Witches' Sabbath（女巫的安息日）是Psychonaut乐队的第一张正式录音室专辑。听这样的专辑无疑又是一次神秘危险的过程，Psychonaut热衷于探讨神秘主义和异教崇拜，神秘的魔法师Austin Osman Spare和Aleister Crowley（记得Ozzy Osbern的一首歌Mr. Crowley么？即是此Crowley。Moonspell也曾在音乐中表达对此人的敬意）是他们的精神导师。在The Witches' Sabbath中充满了古怪的打击乐，骨头做的笛子，妖媚如同Die Form或者神秘如The Moon Lay Hidden Beneath A Cloud的女声，狼群和马群的叫喊……让人高兴的是他们没有掉进黑暗氛围音乐的窠臼，精神脱离肉体般的祭祀音乐才是最吸引人的。虽然他们的打击乐做得不是很出色，但是背景里野兽的呼号却是很吸引人，让人不寒而栗。专辑结尾处一曲Light's Black Majesty则是Mecheal亲自上阵，在黑暗敲击音乐的衬托下朗诵Aleister Crowley的魔法书中的章节。总之，如果你是喜欢TMLHBAC、Aghast、Rosa Crvx这样和祭祀音乐和神秘异教有关系的乐队，那么也不该错过Psychonaut。